Los 8 magníficos

A mediados de la década del ’90, Ferrante Kramer estaba pasando por una situación económica desesperada... El famoso “Efecto Tequila” se hacía sentir a través de una de sus tantas secuelas: el desempleo. Y por más que fuera un coloso literario, un cíclope intelectual, a Demian también se le cerraban las puertas. Las editoriales, grandes o pequeñas, hacían oídos sordos a sus súplicas.

No obstante, hidalgo como siempre, y haciendo honor a su enorme habilidad para enfrentar la adversidad, supo mantenerse ligado al medio, voceando diarios en un puesto ubicado en Medrano y Corrientes, gracias a la misericordia de su dueño, quien le facilitaba algunos ejemplares a comisión.

Y fue así, por los diarios, que se enteró de una novedad que le habría de cambiar la vida: a página entera, se llamaba a concurso de “escritores” para un programa televisivo. Se trataba de un “Reality Show”, una competencia entre escritores amateurs que otorgaba un importante premio: la edición de 100.000 ejemplares del libro que resultara ganador, con lanzamiento simultáneo en los 5 continentes.

Si bien Demian era un profesional de las letras – tenía más de 20 libros editados a ese entonces - como nadie lo conocía ni sabían de sus obras, fue elegido junto con otros 7 participantes. “8 hombres de tinta y papel”, así el nombre del programa, saldría al aire en pocas semanas.

Sin embargo, mediciones previas sobre los gustos del público hicieron que la producción cambiara a último momento de parecer, y transformara el formato en un “Reality Show de Supervivencia”, proponiéndole ser de la partida a los mismos participantes, a lo que todos accedieron. Y a pesar de que otra vez todo parecía indicar que el destino le jugaba una mala mano a Demian, una “señal” habría de mostrarle que esta vez el camino se encontraba iluminado con una “luz nueva”, ganadora: la competencia se llevaría a cabo en Perú, su tierra natal. Un suceso que lo convertía en el único participante en jugar de local... Una ventaja que molestó bastante en principio a sus adversarios, pero que terminaron aceptando al ver que se diluiría en los hechos: Demian contaba con más de 60 años de edad, mientras que el resto rondaba los 30 en su conjunto. Por otra parte, el premio era tremendo como para decir que no: 10 mil dólares para el ganador!!.

Desde la salida al aire de “Los 8 magníficos”, Demian se puso a la audiencia en un bolsillo. A simple vista, les ganaba por varios cuerpos al resto en simpatía, magnetismo y experiencia. Tímidamente, radios, diarios y revistas, comenzaban a hablar de “Nuestro Demian”o del “Héroe nacional”, alabando cada logro de Ferrante de manera desproporcionada... Renacía una vez más el “Mito Ferrante Kramer”.

Y las sorpresas comenzaron el primer día de emisión del programa. De arranque nomás, Demian lideró la competencia. Los restantes concursantes no daban crédito a sus ojos, no entendían como “ese viejo”, como le decían despectivamente, los estaba humillando.

La primer prueba, “El escalamiento del Cerro Atalaya”, lo encontró primero, a más de 1 hora de ventaja de su escolta. La siguiente, “3000 metros a nado por el Urubamba”, lo recibió como el único de la llegada, ya que los restantes abandonaron a la mitad del recorrido. La tercera, “Mochilla de Plomo”, una caminata entre Huanta y Pampas, dos ciudades distantes unos diez kilómetros, pero cargando 50 kilogramos de peso adicionales, le significó quedar al frente, y a la vez ganarse el afecto de miles de connacionales que, a esa altura del desafío, ya se trasladaban hacia los lugares de competencia sólo para vivarlo y tocarlo como si fuera un dios.

Y así se fueron sucediendo las pruebas, con Ferrante en las primeras posiciones y el rating por las nubes, hasta que llegó el ansiado día de la definición, de la prueba final. La que todos desconocían hasta ese momento. La más fácil, en apariencia, pero que entrañaba una carrera contra reloj: “La travesía del tapir”.

Se trataba de una caminata de 1 km. por dentro de una cueva que se estrechaba en su tramo final, hasta dejar paso solamente para un hombre en posición de “cuerpo a tierra” en sus últimos 100 metros. El trayecto debía hacerse en apenas 30 minutos, ya que a los 15 de la partida del concursante, se soltaba detrás suyo a un noble ejemplar de “tapir indio”, un dócil animalito originario de los bosques de Sumatra. Si el tapir hacía contacto con el participante, un “sensor” colocado en el hocico del animal se activaba, provocando el encendido de una “Luz Roja” que indicaba el fuera de juego del participante. Era necesario salir antes para ganar!.

Demian pidió ser el primero: “Ya que encabezo el puntaje, quiero liquidar esto de una ... No me gusta esperar”, dijo con tono superado y fanfarroneando, algo que le gustaba a su público, especialmente a las mujeres que admiraban su porte seductor y su fibroso cuerpo, bastante bien marcado para ser casi un anciano.

Munido de tan sólo una linterna, Ferrante se introdujo en la cueva a la carrera, desapareciendo en instantes de la vista de todos, mientras que fuera un grupo de alegres jovencitas lo vivaba y levantaba una pancarta con la leyenda “I love you winner”.

Como lo indicaba el reglamento, exactamente a los 15 minutos de su partida el tapir fue soltado, lanzándose a la búsqueda del peruano alocadamente, algo tan poco habitual que llamó la atención de los organizadores. Sin embargo, casi al unísono, los gritos del cuidador del animal aclararían aquel comportamiento inusual: “No lo larguen todavía, que no comió!!”. Pero ya no había tiempo para dar marcha atrás. Apenas se sentían los ecos del trotecito desbocado de aquel cuadrúpedo.

Ignorantes de lo que pasaba, del otro lado de la cueva se vivía otro tipo de excitación: la triunfalista. La gente gritaba: “Vamos Ferrante, que el tapir no te alcance!!”, esperando su gloriosa salida. No obstante, y ya pasada la media hora, no se tenían noticias de él. De pronto, las cámaras enfocaron la “Luz roja”: ¡Se había encendido!. Al momento, se apagó para volver a encenderse y apagarse nuevamente, como una luz intermitente. Eso indicaba que el mamífero había hecho contacto con Demian, pero a la vez alimentaba la sospecha de que el sensor no funcionaba correctamente.

“Tornillo”, así su nombre, estaba amaestrado para regresar una vez “tocado” el participante. Pero seguramente, a decir por los especialistas que opinaron luego de lo sucedido; ”.. La falta de alimento enloqueció al animal, quien en su desesperada marcha por encontrar la salida rápidamente, la buscó por el mismo lugar que Ferrante.... De ahí que la luz titilara intermitentemente”.

Recién a las 2 horas de iniciada la prueba se vio la cabeza de Ferrante asomar. Estaba desmayado, pero sin embargo se movía. Alguien lo empujaba por detrás, de manera intermitente, queriendo desalojar el orificio de salida que obstruía el peruano. Cuando todo su cuerpo quedó al descubierto, la escena fue estremecedora: Ferrante tenía encajado el tapir entre sus nalgas, intentando hacerse lugar... Paradójicamente, el mamífero había confundido el orificio de salida... Tremendo!

Lo que sigue, que bien pudo haber significado la gloria para el “Maestro” de no haber sucedido lo que sucedió, fue más oprobioso aún: Tornillo tuvo que ser internado con principio de asfixia; Demian, con desgarros múltiples e incontinencia por más de 6 meses.

Sin embargo, Dios aprieta pero no ahorca. Finalmente, Demian y Tornillo encontraron su lugar en el mundo y triunfaron. Por largos años, el dúo “Tuerca y Tornillo”, sería la atracción circense más grande del Perú. Especialmente por su rutina – la más solicitada por el público porque rememoraba aquel reality show -, a la que denominaron “EL BALERO de Ravel”. Una prueba extremadamente difícil, de gran precisión, en la que Tornillo, luego de realizar una triple mortal en el aire y con música del afamado autor francés de fondo, encajaba su hocico sobre “Tuerca”, un experimentado Ferrante Kramer que, a esa altura de las circunstancias, ya no le hacía asco a nada.